下午，正在跟一帮同事开会讨论问题，忽然从一个同事的Outlook里看到Teresa去世的消息，第一感觉是“不会吧”。

跟Teresa在工作上合作过几次，很是佩服她对待工作认真负责的精神。她原先就职于公司的IT部门，是杭州的SCM Administrator。一般我们关于Clearcase的问题，都会去找她。要知道，Clearcase这东西有时候相当不好用，尤其是安装Clearcase Client的时候，比较复杂。我那时候要为组里安装2个Clearcase Client，前前后后找了她很多次，她都不厌其烦地耐心帮我们解决问题。偶尔，遇到解决不了的问题，还会让Ben一起来帮忙。在安装完毕后，我们组在使用过程中，又遇到过一些很初级很琐碎的问题，她都一一及时准备地解答了，而且态度和蔼可亲，这一点让我觉得相当不容易。

她的座位在前区，而我坐在后区，平时不大见得到她。只是偶尔会在东信小食堂碰到她，她似乎也挺喜欢吃面条。现在还能记起她边吃面，边浏览报纸的场景……

这样一个不久前还生活在我们中间的人，就这么因为胃癌去世了，终年36岁，身后还留下了一个3岁的孩子，真是令人感到痛惜……

她人虽然走了，但我相信她必然在很多人心中留下了痕迹——我们总是会记起她的一个个片段，可惜的是却再也拼不出来一个完整的Teresa……

2009.07.31    Fri

You'll remember me when the west wind moves
Upon the fields of barley
You'll forget the sun in his jealous sky
As we walk in fields of gold
So she took her love
For to gaze awhile
Upon the fields of barley
In his arms she fell as her hair came down
Among the fields of gold
Will you stay with me, will you be my love
Among the fields of barley
We'll forget the sun in his jealous sky
As we lie in fields of gold
See the west wind move like a lover so
Upon the fields of barley
Feel her body rise when you kiss her mouth
Among the fields of gold
I never made promises lightly
And there have been some that I've broken
But I swear in the days still left
We'll walk in fields of gold
We'll walk in fields of gold
Many years have passed since those summer days
Among the fields of barley
See the children run as the sun goes down
Among the fields of gold
You'll remember me when the west wind moves
Upon the fields of barley
You can tell the sun in his jealous sky
When we walked in fields of gold
When we walked in fields of gold
When we walked in fields of gold

柔和优美的旋律如缓缓流动的溪水，加上Sting饱含感情的演绎，打动了初听这首歌的我。那个夏天，即将开始大学生涯的我，坐在三楼闷热的宿舍房间里，听着对面上铺南京来的小伙子放的这首歌，感到的是一股清泉淌过心间……

待竺可桢学院选拔保送生的考试结束后，我们那个临时宿舍也解体了。南京小伙子打包了行李，发配去了之江，而我，留在了西溪。本来热热闹闹的三楼，顿时冷清了许多，只剩下稀稀拉拉的几个人。我很快搬好了家，从临时宿舍搬到斜对面的屋子自然是快得很，而且连打包行李也省了，直接一件件地搬就行。

大批新生来报到前的那些日子，我便一个人独享着整个屋子。望着窗外，心中萦绕着Fields of Gold的旋律，兴奋而满怀期待地开始这新的生活，憧憬着，编织着，想象着who will remember me, who will walk with me in fields of gold.

九年过去了，又是个夏天，望着天空出神的时候，不经意间想起了那些记住我的人，以及一起走过的金色麦田……

2009.07.05    Sun

昨晚突然想起那年冬天的一件事。

又是一年春节，又是我和妈妈两人过。那晚，妈妈正在厨房操持晚饭，而我在卧室看书。突然，我听到一阵声响。来不及分辨是什么，我马上冲到厨房，边冲边喊：妈，咋啦？

到了厨房外的过道上，我看到妈妈正倒卧在地上。我赶快把妈妈抱起，她便呻吟便低声说着：可惜了刚拌好的红萝卜丝，你爱吃的。我这才发现地上躺着一个搪瓷碗，而红萝卜丝撒了一地。

当时，我的眼泪就下来了。妈妈啊妈妈！亲爱的妈妈！母亲对儿子的爱是伟大的，而奉献出这伟大之爱的母亲就更加伟大。虽然没有人为每个平凡的母亲树立丰碑，但她们的爱在儿女心中已经筑成了永久的温暖柔软的保留地。在那里，每个孩子都能得到心灵的爱抚，那里是孩子永远的家。

昨晚，当我想起妈妈倒卧在地上的那一幕时，我的眼又湿润了。我相信任何人心中都有一块柔软的地方，不管多么坚强的人，总是会被一种情打动，而且总是能被它打动。

记得今年某天，午饭后我随便打开电视，播放的是半边天。故事的主角不是那个曾经屡见报端的智障音乐指挥家舟舟，而是他的母亲——张惠琴。

纪录片中，张妈妈给自己25岁的儿子洗澡，她是那样细心，那样慈祥与自如，丝毫看不出她是一个癌症晚期患者，已经时日无多。

实际上张妈妈已患癌症8年。为了哺育舟舟成长，她拖着病弱之躯仍在街头摆摊卖稀饭和银耳汤！儿子成名后，余日不多的她还坚持陪着儿子到全国各地演出……

张妈妈经常强忍着癌症晚期的全身疼痛，陪着儿子去演出。舟舟希望妈妈陪着他去演出，舟舟的演出也会因为妈妈在现场而更具有激情，大概只有当儿子投入的在台上指挥时，张妈妈才能暂时忘记身体的疼痛吧。

纪录片的末尾，张妈妈已经虚弱的无法再靠着止疼药物的支撑陪着舟舟出行了。舟舟去了，在机场不忘给妈妈打电话报平安。不久，张妈妈也去了，又一个伟大的母亲在孩子的心中永生了……

看记录片的时候，眼泪就止不住地往下流，几年来我都没有流泪流的这么痛快了——我无法不被深深地感动，我知道，妈妈在我心里已经留下了一块柔软的地方。

08.15.2006

1，意志自由

想必大家都听过所谓“灵魂不死，意志自由”，然于无神论者，所谓“灵魂不死”大概可归于扯谈之类，而“意志自由”却是一关乎人生幸福的大事。

人有诸多欲望彼此矛盾：欲美食又恐肥胖、欲成功又惧辛劳与付出、欲健康长寿又恶种种规矩之束缚……而所谓意志，即欲之成为系统者。我们每个人，都以自己为中心，使数欲联合而成为系统，以为我们人格之中心，名为意志。

意志为欲之系统，故欲望彼此矛盾之时，意志即起到调和作用：与意志相和之欲，得其力而实现；与意志相悖之欲，受其制而遭压抑。所谓意志有选择欲之能力，即是如此。

意志中所包含之欲愈多，则其所得之和愈大，其所遇之冲突愈少，我们之人格亦愈统一，行动亦愈自由。意志为人格之中心，非人格之全体，即初为人格中心之意志，并不包含人格中所有之欲。倘若意志随修为共成长，直至意志包含人格之全体，只此时，则无与意志想冲突之欲，意志自由，边达成矣。

然而，意志自由本身如同宇宙中之万事万物一样，没有好坏之分。盖宇宙中之物、事本没有好与不好，仅因人生而有欲，故人以己之欲来作划分好坏之标准。如此，则高尚正直之士可有意志自由，穷凶极恶之徒亦可有意志自由，不过后者之意志自由包含的是杀人的自由、害人的自由而已。

如上所说，若我们能使己之意志随修为成长，逐渐包含我们人格之全体，则意志自由可达，人生幸福当下即是也。

2，偶然

我以前著文讨论过人生的偶然问题，而此问题，冯老这本书中也有提及。人生中所有快乐苦痛、旦夕祸福，非全可凭由人力决定。正如我以前文章中所述，“尽人事，听天命”。幸运与霉运、福与祸、乐与悲、成与败，若已尽己之力，则可坦然接受现实——结果好不必太过喜，不好亦不必悲，盖人生之偶然因素，无法全被我们掌控，仅此而已。知晓此等道理，则人生之苦痛又可减少几分了。

言及人生之幸福，顺便一提儒家的善恶观。人一切本能倾向，儒家俱不以为恶。不过此诸倾向之发，时有太过或不及。其太过或不及是恶，非此倾向之本身是恶也。由此，懒惰、嫉妒并非就是恶。如正因为懒惰，人才能发明种种能让人脱离繁琐劳动的设备，而适度的嫉妒也能激发人的潜力与斗志。如此，诸位也就大可不必对自己太过苛刻，以至患上道德洁癖也。

06.19.2006

先言冯老的宇宙观，此乃冯老人生观的基础。

他认为，宇宙者，一切事物之总名也。此所谓事(events)及物(things)，皆取其最广之义。如花鸟鱼虫，皆物也，人亦物也。而花落、鸟叫、鱼游、虫鸣，皆事也；人之所作所为，亦事也。

宇宙无始亦无终。在人类产生之前，宇宙即存在；待人类消亡之后，宇宙亦延续。故人乃宇宙中之一物，人生乃宇宙中之一事。此乃人在宇宙中之地位。知晓这般道理，则人为一己之利害，寝食难安、不择手段，诚无此必要尔。置宇宙于我心，知人乃宇宙中一微不足道之物，人生乃宇宙中一微不足道之事，人乃不会斤斤计一己之私利，而人生亦可减去一部分苦痛也。

所谓人生，人之一切动作所为之总名也。人生之真相，看似是一问题，实则乃一伪问题也。盖凡见一事物而问其真相者，其人必系局外人，不知其事物中之内幕。如我去买一部汽车，当然想知道汽车之真相：成本多少、质量如何、发动机是进口还是组装、油耗如何等等。我探究汽车之真相，恰是因我不是局内人。而汽车之制造商则不必探究汽车之真相。盖汽车之真相，正乃他们的举措行为，他们向来即知之极详，更不必探究，亦无从探究。而人于人生亦复如是。盖人生即人之生活之总名，人生之当局者即人，人之生活即人生也。

故吃喝、走跑、生子、交友、读书、看剧以及一切快乐苦痛，皆人生也，甚至问人生，讲人生，亦即人生也。除此之外，不必求更无从求人生之真相也。

看到这种言说，想必定有部分人不满意。他们定问，假定人生之真相即是具体的人生，但我们欲知为何有此人生，即人生之目的是什么？

要论此问题，须回到冯老的宇宙观。宇宙间诸事物，皆系偶然凑合，自然而有，本非有何目的而有。故宇宙间之所以有人，亦系偶然凑合，自然而有，不得不有耳。人类之生，既无目的，则人生亦当然无目的矣。我们不能谓人生有何目的，正如我们不能谓山有何目的，海有何目的。目的及手段，乃人为界中之用语，固不能用之于自然界也。自然界及其中之事物，我们只能说其是什么，而不能说其是为什么。这种唯物论的观点也许听起来很刺耳，但恐怕事实正是如此。

诸种偶然凑合，于某种条件之下，人自然而生，不得不生，并非有何生以外之目的也。若有人以为寻不出人生之目的，则人生即无价值、无意义、即不值得生，如佛教之无生的人生方法，仅从理论上，我们并不能证明其为错误。所以，“出世与入世”、积极人生抑或消极人生，皆仅是态度选择问题，皆不能以对错论之也。

再有，亚力士多德认为思考的生活是最好的生活。盖欲享活动只好，则其活动必为独立的、自足的、无待于结果、且不为情欲所累。而人类所有的活动中，能完全满足条件者，唯思考的活动而已。这，也仅是一种生活态度罢了。

06.19.2006

儒家主张无所为而为。所谓无所为而为者，谓只须于“为”（即活动）中求好，而不必计其活动以外之成就或目的也（即“所为”）。于“为”中求好，好即在活动之中。至于活动之成功与失败，则非尽由人力。

何谓好与不好？人生而有欲；凡能满足欲者，谓之好。欲之而不得者，谓之不好。

人做一事，若欲之成功，则必须各方面（天时、地利、人和）的配合，然后此事，可几于成。一事之成功，必待多方面之合作；而此多方面之合作，又非全可由人之力所可致。故人做一事，其结果若何，实在不必强求，即所谓“尽人事，听天命也”。若人全于结果中求好，则人有待于外，而人之生活，即不能独立自足矣。而有待于外，常常是人生不幸的一大根源。故依儒家学说，人宜只于活动中求好，至活动之成功与失败，则可听诸命运。

若将好分类，则好可有二种：内在的好及手段的好。凡事物，其本身即是可欲的，其价值在其本身，则认其为内在的好。而此世界之中，有许多内在的好，非用手段不能得到。凡事物，人须用之为手段以得到内在的好者，则认其为手段的好。

人生中之一大部分的苦痛，即在许多内在的好，非因手段的好不能得到，而手段的好，又往往干燥无味。又一部分的苦痛，即在用尽干燥无味的手段，而目的仍不能达，遂因之失望而悲痛。

但世上大部分的事物，究竟是内在的好或手段的好，全在于个人。如软件工程师以写程序为生，若以挣得的金钱可以换来想要的生活为好，则写程序就是手段的好。若写程序于人为枯燥，则它仅仅是一手段的好；但若写程序于人为可乐，则它不仅是手段的好，而且是内在的好。在我身边的例子中，这两种人兼而有之。显而易见的是，后者的生活比前者快乐丰富得多。

故人在生活之中，若能于手段的好中去主动发现内在的好，则人生之失望与苦痛，即可减去一大部分。

06.18.2006    10:43pm